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Maribel le gusta escribir poemas, leer,
pintar y observar las estrellas en el cielo
nocturno, pero lo que mas disfruta es
estar con su familia. Hoy se despide de ellas

y ellos con un inmenso abrazo porque pasara
varios meses lejos. Va a trabajar como maestra
en la escuela primaria de un lugar que queda
como a siete horas de distancia.
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Llega a la estacién de autobus
y espera pacientemente a que arribe
el suyo. Sube y busca el asiento que
le asignaron. Se sienta junto a otra
mujer a quien saluda diciendo:
“buenas tardes”.

El autobus empieza a acelerar,
Maribel sabe que es el inicio de una
gran experiencia. La mujer que esta a
su lado, con una sonrisa, le pregunta:




—¢Perddn, tengo curiosidad,
tu de donde eres?

Maribel respira profundo, le han
hecho esa pregunta como un millén de
veces y ya hasta se aprendié de memoria
la respuesta:

—Soy de aqui —le responde—.
Naciy creci en la Ciudad de México.

La mujer le comenta:

—Yo también soy de aqui. Me llamo
Fatima, ¢y ta?

—Maribel —responde.

Tras un incomodo silencio,

Fatima afade:

—¢:Y seqguido te preguntan de donde eres?

—iUy! jA cada rato! —explica Maribel con una sonrisa—. Piensan que soy
extranjera, pero en realidad somos miles las personas afromexicanas que no
solamente nacimos en México, sino que nuestras madres, padres, bisabuelas,




bisabuelos, tatarabuelas y tatarabuelos también
eran de aqui.
—/En serio? —interviene Fatima—.
La verdad nunca habia escuchado hablar
de los afro... ¢qué?
—Afromexicanos —completa Maribel—.
Somos mexicanas y mexicanos y al mismo
tiempo somos afrodescendientes, porque
algunos de nuestros antepasados, es
decir, de nuestras personas mayores
eran de Africa.
—¢Y tU, conoces Africa? —dice Fatima
con curiosidad.
—No, ni yo ni nadie de mi familia
ha ido nunca, esto que te digo fue hace
mucho tiempo, mas de 300 o 400 afios.
—Si me hablas de Africa, me
imagino nada mas elefantes
y leones —confiesa Fatima.
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—iAfrica es un continente muy grande! —explica Maribel—. Ahora tiene mas
de 50 paises. En Mali esta una de las universidades mas antiguas del mundo.

“Y en ese entonces, hace 500 afios, en el continente ya habia reinos,
ciudades y pueblos; ademas de caminos, habia oro y otros metales.
Se hablaban diferentes idiomas.”

—Como el espafiol o el inglés —Ia interrumpe Fatima.

—Me refiero a otros idiomas, como el kimbundu, el
kikongo, el wolof, el hausa, entre muchos otros. Una
de las rondas que juegan las nifias y los nifios




pequefios en México tiene algunas
palabras de origen africano. La de
Aci-tréooon de uuun —empieza a
cantar Maribel.

Y Fatima la interrumpe para
seguir con la cancién:

—Acitrén de un fandango, sango,
sango, sabaré, sabaré que va pasando
con su triqui, triqui, trdn. iMe encanta esa
ronda! —exclama entusiasmada.

—De Africa son originarios también
alimentos y bebidas que ahora son muy
comunes en México, como el café, la
jamaica, el tamarindo. Las personas
de ese continente tenian muchos
conocimientos sobre el ganado, la
produccion de azucar, de arroz,
entre muchas otras cosas
—agrega Maribel.
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El autobus ha salido de la ciudad, atraviesa campos de cultivo y pasa junto
a un lago. Maribel continta su relato:

—Muchas de esas personas, imillones!, fueron secuestradas y llevadas a
unas tierras lejanas a las cuales llegaban después de viajar en barcos durante
mas de dos meses. Algunos morian en el camino o poco después de llegar, pero

yo me imagino que quienes sobrevivian encontraban semejanzas y diferencias
entre Africa y América, el continente al que llegaban. Aqui se encontraron
con personas de muchos pueblos que también hablaban diferentes

11




idiomas, con religiones distintas, con
amplios conocimientos sobre sus propias
tierras que en ese momento eran
conquistadas por europeos. Algunos
hombres de origen africano, como Juan
Garrido, también participaron en estas
conquistas. Pero la mayoria llegaron
a trabajar en diferentes actividades,
desde haciendas agricolas, azucareras 'y
ganaderas hasta en los centros mineros,
el comercio, como choferes o en el
trabajo doméstico.

—¢Y vinieron también mujeres
africanas? —pregunta Fatima.

—iClaro! —exclama Maribel—.
Las mujeres trabajaron en el campo,
los mercados, los conventos y las casas,
cuidando a nifias y nifios, asi como a
las personas enfermas, preparando
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alimentos, lavando ropa, vendiendo
productos, administrando las empresas
de espafioles, en fin, trabajando en
miles de cosas.

El autobus sigue avanzando y, de pronto,
un bebé empieza a llorar. Maribel se acuerda
entonces de las nifias y niflos y relata:

—Y no solamente hubo personas
adultas, nifias y nifios de origen africano
también trabajaban en distintas actividades,
a veces eran separados de sus madresy
familias, pero siempre me acuerdo de una
nifa afrodescendiente de diez afios que se
llamaba Catalina y que vivio en la Ciudad de
México hace casi 450 afios. Ella se escapaba
de la casa donde vivia y trabajaba para
poder ver a su papa.

—iAh! —exclamé Fatima—, entonces
podian tomar sus propias decisiones.
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—Claro, como cualquier persona,
tenian la capacidad de pensary el interés de
buscar estrategias para vivir mejor, aunque
muchas veces las condiciones fueran muy
dificiles —explica Maribel—. De hecho sabemos
de mujeres que ponian denuncias para
defenderse o proteger a sus hijas
e hijos de malos tratos e injusticias.
—¢Y podian escapar de la esclavitud?
—preguntd Fatima.
—Muchos hombres y mujeres
de distintas edades escaparon de la
esclavitud —sefala Maribel—. Uno de los mas
conocidos fue Gaspar Yanga que, junto con otras
personas, incluso fundaron un pueblo muy importante
en Veracruz, en una zona que sigue siendo reconocida
actualmente por su poblacién afromexicana. Pero,
ademas, muchas otras personas afrodescendientes adquirian
la libertad o eran libres desde su nacimiento y podian trabajar como
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zapateros, sastres, pintores o en muchos otros oficios.

También estuvo Vicente Guerrero... —agregd Maribel.
—¢Guerrero? ¢El de la Independencia?

—se sorprende Fatima.

—iSi! Luché por la independencia, logro la abolicién
de la esclavitud y fue el sequndo presidente de México.
Muy pocas personas saben que era afromexicano, e
incluso le decian: el negro Guerrero —afirma Maribel.

—Oye —interrumpe Fatima—, pero si fueron tan
importantes cuando México era Nueva Espafa, y en la
Independencia, ;donde estan ahora?

—iPues aqui estamos! Aqui hemos estado desde
hace siglos, aqui sequimos y aqui vamos a seguir —
dice Maribel con una gran sonrisa y Fatima no puede
mas que reirse de su propia pregunta.

—Yo me dedico a la docencia, soy maestra
—explica Maribel—. Pero hay muchas otras
personas afromexicanas que se dedican a miles
de cosas diferentes: a la medicina, la enfermeria,
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la abogacia, la investigacion, las ciencias, la historia, las artes, la
fotografia, la actuacion, la radio, el comercio, el campo, la ganaderia, la
pesca o estan estudiando desde el jardin de nifios hasta posgrados. Y no
solamente nosotros estamos aqui, sino que las contribuciones de las personas
afrodescendientes y afromexicanas se dejan sentir de mil maneras.

Fatima la interrumpe:

—Seguro me vas a hablar de la musica, pero aqui en México no veo
tantos tambores.

—iEn Africa no solo habia tambores! —se rie Maribel, y continua:

—También habia otros instrumentos musicales, por ejemplo, de cuerdas.
La musica popular mexicana esta repleta de influencias africanas, no sélo los
sones y fandangos como el son jarocho, los de Artesa o los de la Danza de
los Diablos, sino también las chilenas, la cumbia jo el mariachi! Td, dime,
(como se llama una de las canciones mas famosas del mariachi mexicano?

Fatima piensa cual sera y Maribel le canta:

—Negrita de mis pesares, ojos de papel volando...

—El Son de la Negra, jtienes razén! —sefala Fatima.

—La marimba también es de origen africano —afade Maribel—,
pero no es nada mas la musica, la danza o las canciones.
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En las comunidades afromexicanas se tiene la costumbre de memorizar
e improvisar versos y décimas, que a fin de cuentas son contribuciones
lingUisticas y literarias. Y a esto Ultimo hay que sumar leyendas, historias,
cuentos y poemas.
Maribel busca en su mochila un recipiente que ha traido para comer
durante el viaje. Lo abre y lo comparte con Fatima; es mango picado
con chile. Entonces Maribel continua:
—En el campo, las familias
afromexicanas aportan a la economia
del pais con la pesca, la ganaderia 'y
la produccion de azucar o de ciertas
frutas como el mango, el limény la
papaya, que nos acompafian casi
todos los dias en nuestra mesa,
aunque no sean de origen africano.
—Eso fue lo que desayuné, papaya
con un poco de limén; y este mango
esta delicioso —confiesa Fatima.
De pronto, el autobus se detiene.




Se abren las puertas y suben dos oficiales.

—Buenas tardes, vamos a revisar documentos —informan y caminan
por todo el pasillo observando fijamente a los pasajeros y cuando regresan
hacia la puerta se detienen junto a Maribel.

Todos, pasajeras y pasajeros,
guardan silencio. Uno de los
oficiales le pregunta:

—:De dénde es usted?

—Soy mexicana —responde
Maribel, mostrando su credencial.

. . , JRREL oMk, »
Los oficiales se retiran del autobus. MocBfgzggﬁ\smw??:;@\sm
. . £C 00
Maribel aprovecha que se han detenido i P “2%\9&%\«\ \
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para levantarse y buscar su suéter en

el maletin que habia guardado en la

parte superior, pero de pronto el chofer

empieza a avanzar y Maribel cae por

accidente golpeando a un sefior.
—Perddén —dice ella, pero el sefior

le responde:
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—iAy, me pegaste! Regrésate a tu pais, negra.

Fatima lo escucha y se le detiene el corazén
un instante.

Maribel respira profundo para contestarle
al sefior:

—Este es mi pais y soy orgullosamente negra.

Se sienta de nuevo junto a Fatima,
quien le dice:

—iAy! jQué coraje! ;Qué le pasa
a la gente?

—Por eso las personas afrodescendientes
seguimos luchando por nuestros derechosy
en contra del racismo —explica Maribel—.
Porque a diario hay personas que dicen que
no somos de aqui, 0 que somos menos
inteligentes, que somos mas fuertes,
gue so6lo somos buenos para la musica y el baile...
ipuras ideas equivocadas! Nos tratan diferente,
nos detienen, nos hacen a un lado.
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“También defendemos nuestros derechos por las desigualdades que
se arrastran desde hace siglos y porque el racismo sigue presente en
lugares como la escuela, en el trabajo, en el acceso a atenciéon médica,
en la television y otros medios de comunicacion.”

Maribel afade:
—Pero, con todo esto nos interrumpieron, ;por qué no me cuentas sobre ti?

Fatima responde:
—Yo soy mexicana, pero nadie sospecha que mi familia no es de aqui.

Te voy a contar...
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Las preguntas viajan en autobus. Un cuento
sobre afrodescendencia en México, se termind
de editar en el mes de junio de 2025,
en la Ciudad de México.
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